2026/10/17・SCIENCE & TECHNOLOGY

月へ行ったロケットのコンピュータの記憶は、電線を磁石の輪に通して、人の手で「編まれて」いた

アポロの誘導コンピュータの、書き換えられないプログラム用の記憶は、電線を小さな磁性体の輪に通して作られた。NASAの歴史資料などをたどり、確認できたことと、できなかったことを分けて読む。

プログラムを「書く」とは言う。

では、「編む」と言われたら、どうだろう。

アポロ計画のロケット(厳密には、人が乗る宇宙船の部分)に積まれたコンピュータには、書き換えのきかないプログラムが、電線の通し方という、物の形で記録されていた。

電線が、輪を通るか、避けるか

NASAの歴史資料によると、アポロの誘導コンピュータの、書き換えられない記憶は、「コア・ロープ（core rope）」と呼ばれた。

仕組みは、こうだ。小さな磁性体の輪（コア）がたくさん並んでいる。そこに、電線を通す。電線が輪の中を通るか、輪を避けて通り過ぎるかで、0と1を区別する。

記憶は、6つのモジュールに分かれていて、1つのモジュールに、6,144ワード（1ワードは16ビット）が入る。合計で、36,864ワード。この数字から計算すると、約72キロバイトになる（資料にそう書いてあるわけではなく、私の計算）。

そして、いったん工場を出たら、中身は変えられなかった。変えるには、モジュールの電線を、通し直す必要があったという。

作ったのは、ボストン郊外の工場

これを作ったのは、請負会社のレイセオン（Raytheon）。NASAの歴史資料は、そう書いている。

スミソニアン国立航空宇宙博物館の画像には、「ボストン郊外のレイセオンの工場で、コア・ロープを編んでいる」という説明がついている。画像に写る人たちが誰かは、説明には書かれていない。

作業をしたのは、主に、レイセオンの女性の従業員だった、と報じる記事がある（Science News）。電線を輪に通す作業で、手作業だった、と書いている。

細かい方法については、あるブログが、中空の針に電線を通して、2人で往復させた、と説明している。1つのモジュールを作るのに、約8週間かかり、費用は1万5千ドルだった、とも書く。ただし、これは、筆者が挙げる元の資料を、私が確かめられていない、二次資料の説明だ。

直せないから、数か月前に決める

直せない記憶には、困った点がある。

NASAの歴史資料によると、ソフトウェアは、ミッションの数か月前に届ける必要があった。編んで、検査する時間が要るからだ。そして、レイセオンは、できあがったモジュールを、納められたデータのテープと照らして、製造のときに入った配線の間違いを、見つけたという。

Science Newsは、レイセオンで働いたメアリー・ルー・ロジャーズ（Mary Lou Rogers）の、BBCのインタビューでの言葉を紹介している。部品はそれぞれ、合格の印を押される前に、3、4人に見られた、という。

間違いは、あとから、パッチで直せない。だから、作る前に決めて、作ったあとも、何度も確かめる。

書く、ではなく、編む

プログラムは、画面に打ち込むもの、と思いがちだ。

でも、この時代のロケットのプログラムは、電線の通し方という形で、人の手で、物になっていた。

そこで、いくつか、わからないことが残った。

1つのコアに、いくつのワードが入るかは、資料によって数え方が違った。

資料に出てくる、何かの呼び名についても、当時から使われていたのかは、はっきりしない。そのため、この記事では、使っていない。

わかるのは、月に行ったコンピュータの記憶が、手で、編まれていたということ。