2026/10/11・SCIENCE & TECHNOLOGY

何を止めて、何を残すか。半世紀前の探査機の、省エネの話。

1977年に飛び立った探査機は、毎年少しずつ減っていく電力で、いまも観測を続けている。何を止め、何を残すのか。その選び方を、NASAの発表から、ゆっくり読んでみた。

止める順番は、何年も前に、決まっていた。

2026年4月17日、NASAのジェット推進研究所（JPL）は、探査機 Voyager 1（ボイジャー・ワン）の観測装置を1つ止める命令を送った。

電力が、少なくなっているからだ。

ただ、読んでいて少し意外だったのは、次に止める装置が、前から決まっていた順番どおりだと、書かれていたことだった。

そんな落ち着いた書き方が、なんだか気になった。

止められたのは、約49年動き続けた装置

止められたのは、低エネルギー荷電粒子実験（LECP）と呼ばれる装置だ。

1977年の打ち上げから、ほとんど途切れることなく動いてきた。約49年になる。

測っているのは、イオンや電子、宇宙線といった粒子。太陽系や、銀河からやってくるものだ。

この装置は、太陽の影響が及ぶ範囲の外側、つまり星間空間の様子を調べるのに役立ってきた。粒子の密度が違う領域や、圧力の前線のようなものがあることも、このデータからわかったという。

NASAによれば、そこまで遠くを飛んで、こうした情報を届けられるのは、2機のボイジャーだけだ。

止めるのは、電力が減っているから

Voyager 1 は、プルトニウムが崩れるときの熱を、電気に変えて動いている。

そのプルトニウムが少しずつ減るので、電力も、毎年約4ワットずつ減っていく。

NASAは、電力の余裕が「かみそりの刃のように薄い」状態になっていると書いている。

だから、ヒーターや観測装置を止めて、電気を節約してきた。

ただし、止めすぎると、今度は寒くなりすぎる。燃料の配管が凍ってしまうと困るので、暖かさは、残さなくてはいけない。

何を止めるかは、ただ電気を切ればいい、という話ではないのだ。

止める順番は、決めてあった

どの装置を、どの順番で止めるか。

NASAの発表によると、これは「その場の勢いで決めたことではない」（原文は英語。以下の引用は、すべて筆者訳）。

何年も前に、科学チームと技術チームが一緒に話し合い、ミッションを続けながら、独自の観測を残せるように、止める順番を決めていたという。

今回のLECPは、その順番の、次の1つだった。

壊れたから止めたのではなく、決めておいた順番どおりに、止めた。

止めたあとに、残したもの

止めたあとも、Voyager 1 では、2つの観測装置が動いている。プラズマ波を聞く装置と、磁場を測る装置だ。

ミッションマネージャーは、こう話している。

「科学観測の装置を止めるのは、誰にとっても望ましいことではない。でも、これが、いま取れる最善の選択です」

そして、残った2つについては、「いまも、とてもよく働いていて、人類がつくったほかのどんな探査機も行ったことのない場所から、データを送り続けている」と。

もうひとつ、面白いことがある。

LECPのうち、センサーをくるくる回して、全方向を調べるための小さなモーターだけは、動かしたままにする。使う電力は、0.5ワット。

NASAは、その理由を、「いつか電力に余裕ができたとき、装置をまた動かせる可能性を、いちばん高く残すため」と説明している。

ちなみに、地球からの命令が Voyager 1 に届くまでに、約23時間かかる。止める手順そのものにも、約3時間15分かかる。

次は、電力を「入れ替える」計画

NASAのチームは、今回の停止で、Voyager 1 に約1年の余裕ができると見ている。

その間に仕上げようとしている、さらに大がかりな省エネの方法がある。通称、Big Bang（ビッグバン）。電力を使う装置の一群を、一度に、電力の小さい別のものに入れ替えて、探査機が観測を続けられる程度に暖かいままにする、という考え方だ。

まず試されたのは、電力に少し余裕があり、地球にも近い、Voyager 2（ボイジャー・ツー）のほうだった。

2026年8月のNASAの発表によれば、Voyager 2 では、この入れ替えが成功した。Voyager 2 は、3つの観測装置を、さらに少なくとも1年は動かせる見込みだという。

同じ入れ替えを、Voyager 1 でも、「今後数か月で行う予定」とされている。4月の発表では、うまくいけば、LECPを、また動かせる可能性もある、とも書かれていた。

この記事を書いている10月時点で、Voyager 1 での結果を伝えるNASAの発表は、確認できていない。

ここから先は、事実ではなく、僕の読み

ここまでは、おもにNASAの発表に書かれていることだ。ここから先は、それを読んだ僕が、勝手に考えたことだ。

止める順番を、前もって決めておく。

装置を止めても、動かすためのモーターだけは、残しておく。

そういう選び方は、「壊れていく機械を、眺めている」というより、「限られたものの中で、選び続けている」ように見える。

もちろん、これは、NASAがそう言っているわけではない。エンジニアたちにとっては、もっと切実で、もっと現実的な判断の積み重ねなのだと思う。

それでも、限られた電力で、何を止めて、何を残すのか。その順番を、慌てる前に決めておく。

そういう話として読むと、少しだけ、探査機が、遠い存在ではなくなる気がした。

僕たちの暮らしにも、似たところがあるのかもしれない。

限られた時間や体力の中で、何を手放して、何を残すか。

答えは、もちろん、人によって違う。

止めることは、終わりなのか。それとも、続けるための、ひとつの選び方なのか。

最後に、事実をひとつ

2026年4月の時点で、Voyager 1 は、地球から150億マイル（約250億km）以上離れた場所から、データを送り続けていた。